Volevo essere una rockstar

Una sera mia madre è tornata dal lavoro e mi ha detto: “Ho una sorpresa per te”.
Controvoglia ho posato il Guerin Sportivo e l’ho seguita in salotto.
Accanto al divano c’era una custodia per chitarra. Ho aperto la cerniera.  C’erano anche le corde. Ho guardato una pila di fascicoli e di musicassette di colore blu.
“E’ un corso per principianti. In poco tempo diventerai bravissimo” ha detto lei.
“Che bello”, ho risposto. “Grazie. Ora vado a finire l’analisi logica e la versione in prosa”.

Poco tempo dopo. Pranzo domenicale con parentado. E mia nonna. Dopo i cannoli mia madre ha detto: “Dai, Tieffemmino, vai a prendere quella cosa e facci sentire come sei bravo”. Sono andato.

Dopo tipo un quarto d’ora mia madre mi ha raggiunto in camera: “Oh ma si può sapere che stai facendo?”. Ho nascosto sotto il letto il giornalino che mi aveva passato il mio compagno Giamporcaro e son tornato in salotto.

 Mi sono messo al centro. Con la chitarra in mano. Ho pensato Non lasciatemi cantare.
Ho guardato mio zio Gerardo.
“Dopo questo pranzo ci vorrebbe proprio un bel sonnellino”, ha detto lui.
Poi ha ruttato e si è sbottonato i pantaloni.

Ho iniziato: “When I find myself in times of trouble…”.
Alla fine mia madre, con le lacrime agli occhi, ha fatto partire l’applauso generale.
Mia nonna si è alzata, è venuta accanto a me e mi ha allungato diecimilalire: “Così ti compri il gelato, nipotino mio. Adesso mi canti un’altra volta Jingle Bells?”. A ruota anche mia zia Santuzza: “Sì sì, Jingle Bells!”. Ho guardato lo zio Gerardo. Stava dormendo della grossa, con la bocca aperta.
Avevo undici anni, e lì ho capito due cose:
1) Scegliere di debuttare con “Let it be” e vedere l’uditorio, seppur vetusto, confonderla con una canzone di Natale era molto più che un chiaro segno del destino. Il mio futuro sarebbe stato lontano dalla musica
2) E il mio futuro sarebbe stato lontano anche da quella famiglia. Era solo questione di tempo.

(Post evergreen pubblicato il 23 giugno 2010)