Il passato non muore mai. E nemmeno la signora Cusimano del terzo piano: Ti ricordi di me? Eh, ti ricordi di me?

Ci deve essere un errore. Immacolata era più piccola di me di tre anni. Adesso sembra mia zia. Ricordo che lei giocava con le barbie e io mi divertivo a importunare le sue barbie con i suoi ken e facevo fare cose sconce a ken e lei piangeva e io ridev-

– Immacolata? Ma cosa ti è suc- Ma come staaaai? Quanto tempoooo! Ti trovo beeene…
– Grazie… Sai, quando hai quattro figli, stai sempre in movimento, non ti fermi mai…
Lancio un’occhiata ai due bimbi tipo cinquenni che si stanno facendo le foto con il cellulare.

– Sono belli, vero? Le altre due sono a casa, con mio marito… Sono due gemelle… Hanno diciassette mesi…
– Ah che bello… Quattro bambini…
Lei si tocca la pancia, dice
– Eh, mio marito ci piace la famiglia numerosa…
– !

Ci avviciniamo alle pie donne. Tutte mi guardano come si guarda un oracolo. O un alieno.
– Guardate chi c’è! Tieffemmino!
Tutte in coro: Gioia! Bellezza! Ma come sei fatto grande! Ma come sei fatto grazioso! Ma come sei fatt-

Sorriso di circostanza: non ho la più pallida idea di chi cazzo siano io.
Immacolata capisce e mi rinfresca la memoria, facendo il giro con il dito puntato: Allora ti ricordi di mia madre? Lei è la zia di mio marito… Lei invece è mia cognata, te la ricordi? Andava a scuola cu’ Totò Impallomeni, quello della scala C… E la signora Cusimano del terzo piano? Te la ricordi?

La signora Cusimano, fino a qual momento seduta sulla panchina, si alza in piedi reggendosi sul bastone. Era già vecchia decrepita ventanni fa. La odiavo, quando mi incontrava mi incastrava sempre e mi teneva a parlare per ore, di tutti i suoi cazzi e dei suoi mazzi e io volevo solo andare a giocare col super santos e invece mi dovevo sorbire lei i suoi discorsi del cazzo su suo nipote Sebastiano. Io odiavo anche Sebastiano. Si avvicina tremebonda:

– Ti ricordi di me? Ti ricordi di me? Io mi ricordo di te! Eri nicu nicu che correvi e io ci dicevo sempre a tua madre “Ma quanto è bello suo figlio Tieffemmino”! Ti ricordi adesso, ti ricordi?
– Ehhhhhh certo che mi ricordo signora Cusimano! Come staaaa?
– E come devo stare… Sto morendo...
(Occhi lucidi, si rabbuia)
– ?

Immacolata capisce e mi sussurra all’orecchio: ha solo tre mesi di vita…
Non so che dire, le pie donne mi fissano.
– E vabbè, signora Cusimano, intanto è ancora qui con noi, giusto? Dobbiamo solo accettare la volontà del Signore… Siamo nelle Sue mani…
(Alzo gli occhi al cielo: Dio mio, ma cosa sto dicendo?)

– Ma quant’è fatto saggio e rispettoso…
(coro siculo)

Non sapendo come continuare, mi rivolgo alla madre di Immacolata:
– Signora, e suo marito come sta?
– E’ morto. Tre anni fa.
– !

Immacolata capisce e mi sussurra all’orecchio: Un male incurabile. Fulminante. Se ne è andato in due settimane… Capisci? In due settimane mio padre non c’era più… Ma per fortuna ci sono i miei figli a darmi il sostegno…

Faccio un gran respiro:
– Bene, signore! E’ stato davvero un piacere rivedervi… Vedo che state tutte bene… Starei qui a chiacchierare con voi ancora… Ma devo andare a fare il mio dovere… Tante belle cose, eh…
Sventolo la tessera elettorale e saluto.

Varco il cancello. Un carabiniere è seduto su una sedia. Alle mie spalle sento la signora Cusimano che non si arrende:
– Tieffemmino! Ti ricordi di me? Ti ricordi di me? Io mi ricordo di te! Eri nicu nicu che giocavi con mio nipote Sebastiano… Te lo ricordi a mio nipote Sebastiano? Adesso è sotto le armi…

Sotto le armi, ma magari ci resta, quel cacacazzi!
Mi volto un’ultima volta, sorrido:
– Arrivederci!

Poi entro, metto la x sulla tessera elettorale, scrivo i nomi con la matita, imbuco la scheda. Infine, cerco un’uscita laterale.