Feticci telefilmici: gli episodi duali di Amc (Mad Men, Breaking Bad, The Killing: trova l’intruso)

Una decina di giorni fa è andata in onda, su AMC, l’ultima puntata di The Killing, remake di una serie danese. Amc è il canale di Mad Men e Breaking Bad, due show che hanno cambiato la storia della televisione.
Consapevole di non poter più raggiungere quegli standard (o per far risaltare meglio i propri gioiellini), nelle ultime due stagioni AMC si è data al Racconto Sicuro Di Genere: Rubicon, The Walking Dead, The Killing. Prodotti ben realizzati, destinati però, e forse, a un pubblico già sazio, che si accontenta dell’adesso e mai più (e tra cinque minuti sta già pensando a cose ben più importanti come aggiornare la propria timeline).

The Killing, la serie che si perse nella nebbia: prometto prometto ma se prometto poi mantengo, diceva qualcuno, evidentemente rimasto inascoltato. La scelta, a monte, di puntellare il racconto seriale con ganci tensivi – i cliffhanger – poi puntualmente disattesi nei primi minuti di ogni episodio successivo ha segnato, come presuntivamente era facile ipotizzare, il destino di questa serie. Una serie che ha dilapidato, a poco a poco, il patrimonio di sospensione dell’incredulità che qualsiasi prodotto finzionale possiede per default. Una fune tirata fino a spezzarsi. Questione di fiducia. Se l’unica cosa che conta è costruire un universo credibile – poi, dentro, puoi metterci quel che vuoi, pure gente cieca che vola – come fare a credere a un plot che gira in tondo come un criceto e quando avanza, se avanza, lo fa mediante schemi narrativi così frusti? (Interno Aeroporto: la detective e suo figlio stanno correndo disperatamente, sono in ritardo e l’aereo che dovrebbe portarli altrove, cioè fuori dal racconto, ops, è già partito. Per l’ennesima volta dunque la protagonista, ops, deve restare ad occuparsi, suo malgrado, del caso al centro della serie. Yawn: è questo che chiediamo a una serie del 2011? No. Nel 1993, forse. Inventate una macchina del tempo, e ne riparliamo).

Cosa rimane dunque, a parte i maglioni-remake indossati dalla carneade Mireille Enos, a parte gli stock-shot aerei rubati a Shondona (Seattle, Seattle), a parte il talento sacrificato di Michelle “Maryann” Forbes? Rimane Missing, l’undicesimo episodio della serie.

A un certo ci siamo accorti che Amc, vuoi per necessità (produttive), vuoi per vezzo (come siamo bravi) aveva questa abitudine di infilare, come una pausa, un grosso respiro (che però non aiutava a calmare la narrazione, anzi), alcuni episodi diversi, degli a parte che coinvolgevano i due personaggi protagonisti, alle prese con una sorta di bilancio/rilancio dei propri destini seriali. Breaking Bad, che ne ha fatto un’abitudine stagionale ma sorprendente (l’ultimo esempio è Fly, 3×10). E Mad Men, per la precisione la mezzora finale di The Suitcase (4×07). Walt e Jesse, Don e Peggy: sempre assieme, comunque soli.
Fatte le debite proporzioni, The Killing segue uno schema analogo (segno di un Disegno Generale del network, cosa che fa, almeno questo, molto 2011): non c’è l’unità di luogo in senso stretto (il laboratorio, l’ufficio), ma rimane la città, Seattle, la pioggia costante, i grigi, i tormenti, le claustrofobie. Ci allontaniamo dal nucleo centrale della storia (respiro apparente) per andare in profondità, a conoscere meglio Sarah e il suo collega: chi sono, cosa vogliono, dove vanno. Domande senza interrogativi che lasciano intravedere quel che poteva essere e non è stato: lo specifico, i personaggi, questi personaggi. Ma è una luce flebile, che si spegne nel breve tempo che ci vuole a tornare nel porto sicuro. Cosa tiene davvero legati Sarah Linden e Stephen Holder? Ah, saperlo.

Una delle grandi eredità della serialità americana dell’ultimo decennio sta proprio in certi personaggi stretti tra loro a tripla mandata, personaggi che devono stare assieme, nel loro Destino Comune e Irredimibile, succeda quel che succeda. Uno sforzo di intenti, scritture, esiti, sia che ci si trovi ad Albuquerque che nella New York dei ’60. Uno sforzo a ben vedere necessario, per rimanere nelle cose e per non volar via al primo refolo di pitch, come invece, troppo spesso e ultimamente, sta accadendo.