1×01: L’effimero nitore dell’iride riflessa sull’asfalto bagnato

ATTENZIONE ATTENZIONE. ULTIMA CHIAMATA PER IL VOLO FR3728. RIPETO ULTIMA CHIAMATA. IL SIGNOR TIE’-EFFEMME E’ PREGATO DI RECARSI S-U-B-I-T-O ALL’USCITA A14 PER L’IMBARCO IMMEDIATO. Dlin dlon”. Ho smesso di prendere a calci e pugni la macchinetta del bancomat. Ho nettato la fronte con il dorso della mano. Sudore. Il messaggio all’altoparlante mi è arrivato in differita e alla moviola, come se realmente non fossi io il protagonista di quel plateale cazziatone. Che modi. Ho guardato l’orologio. Strano. Anticipo di qualche minuto. Ho maledetto gli annunci all’altoparlante che di solito non si capisce un cazzo e puoi far finta di niente ma stavolta no. No, era proprio il mio nome. Malgrado l’accento sbagliato. Ho maledetto la gente placidamente seduta ai tavolini del bar. Ho maledetto l’aeroporto di Orio al Serio i cui 3 bancomat rifiutano la tua fida postepay tutta sfibrata e usurata proprio il giorno della partenza. Ho pensato Senza soldi sì, ma qualche cosa farò, sì qualche cosa farò. E mi sono messo a correre. Non potevo perdere quell’aereo. Per nessun motivo al mondo.

La tipa con la divisa mi restituiva un’espressione misto schifo e misto compassione. Mi ha squadrato dalla testa ai piedi. Ha ticchettato il dito indice sull’orologio. Ha detto L’aereo è già al completo. L’imbarco è chiuso. Secondo te che dovrei fare? Io ho mollato lo zaino per terra, mi sono piegato su me stesso per prendere tempo e fiato, ho messo le mani sulle ginocchia. Ho ignorato il terribile tanfo propalato dal mio corpo ansante et ansimante. Ho sfoderato uno dei miei leggendari sorrisi, ho detto Per esempio aprire quella cazzo di porta e farmi salire sull’aereo considerando che l’imbarco era previsto tra ben dieci minuti e io potrei farvi causa data la vostra ben low-cost abitudine di partire in anticipo per risparmiare anche dieci centesimi di questo cazzo e avendo io speso 47 euro alla faccia del low-cost, adesso ubbidisci, stronza. E ringrazia che sono un signore ed evito di attribuirvi l’aggettivo che tra l’altro vi calzerebbe a pennello: pezzenti.

<<
– Allora, faccia A con la bocca.
– …
– Ha capito signor Tieffemme? Deve fare A nel senso che deve emettere un suono tipo A con la bocca aperta a forma di A.
– Ah.
– …
– Così? Aaaa?
– Bene. Ora faccia Oooo.
– Ohhh.
– No, non ha capito. Non ohhhh. Ma Oooo. La bocca a forma di O.
– Oooo.
– Apprende velocemente vedo. Ora mi faccia Eeee.
– Allora. E’ già difficile parlare con questo bastoncino di legno dentro la bocca. Sa che potrei denunciarla per molestie? Vuole che mettiamo in mezzo gli avvocati? E poi mi sento un idiota. Che stamo affà? L’alfabeto? Mi rifiuto di essere degradato come persona. Ho una dignità da difendere io!
– Mi stia a sentire. La pianti di usare questo linguaggio veteromaoista e faccia il suo dovere. Se non le sta bene, quella è la porta. Altrimenti stia qui e faccia come le dico. Su, completiamo questa visita che in fila ad aspettare ci stanno un infartuato, una tossica e due precari disoccupati. Dunque. Apra la bocca e articoli come le ho chiesto.
– ?
– !
– E va beeeneee. Eeee.
– Ok. Ora faccia Uuuu.
– Uuuu?
– !
– Uuuu. Lallallà.
– …
– Scusi.

Il dottore si è alzato di scatto dallo sgabello con un’aria vagamente offesa -offesa di che?-, ha poggiato il pezzo di legno –ma lo sterilizzano dopo? O l’infartuato saprà esattamente cosa ho mangiato a pranzo?- e la lampadina tascabile, ha preso altri oggetti di metallo. Poi mi si è avvicinato. Ha messo un oggetto conico dentro il mio padiglione auricolare. Ci ha guardato dentro. Ha ripetuto la stessa operazione a destra. Poi ha guardato dentro al mio naso con una strana lampadina. Ha detto Provi a tossire. Ho tossito. Ha detto Quanti sono questi? Mostrandomi la mano con il numero: 4. Ho detto Sta parlando delle dita? Si è girato verso il tavolo. Il suo camice ex bianco era vagamente stropicciato. Ho pensato Chissà ogni quanto se lo lavano, il camice, questi dottorucoli del cazzo. Cristo, siamo in un ambiente che dovrebbe essere asettico! E invece guarda qua dove cazzo sono capitato, ditate sui muri, annunci per cuori infranti appiccicati con lo scotch marrone da imballagg-
– Senta, signor Tieffemme.
– Allora dottore, posso rimettermi i pantaloni?
– No.
– E va bene, non dica che non l’avevo avvertita. Domani riceverà una lettera dal mio avvocato.
– Non vedo l’ora, signor Tieffemme, ma nel frattempo la dobbiamo ricoverare qui in ospedale. Il problema è più serio del previsto.

>>
Ho. Informiamo. Staccato. I gentili passeggeri. La. Che il comandante. Faccia. Ha appena iniziato. Dal. Le manovre. Finestrino. Di atterraggio.
I posti accanto al mio erano vuoti. Ho pensato Meno male, oggi non ero in vena di affettuosità. Ho girato lo sguardo verso sinistra. Uno steward –d o t? o ddt?- con la camicia ex bianca vagamente stropicciata mi stava fissando. Ho controllato la cinta, lo schienale. Tutto ok. Ho fatto la faccia del tipo Ma che cazzo vuoi allora? Lui mi ha fissato ancora, ha sorriso, ha detto Cè cazz ci fai qui? Non ci posso credere! Ho stropicciato gli occhi. Nooo. Il Secco! Quant’è piccolo il low-mondo! Ho detto E tu che ci fai qui? Lui ha detto Beh ci lavoro su questi trabiccoli, sai com’è! Ho detto Lavori con questi straccioni? Povero attè. Lui si è accertato che nessuno lo sentisse, mi si è avvicinato e ha detto Pensa, ci pagano solo per le ore effettive di volo, ma tutto il tempo tra un volo e l’altro no. Siamo degli schiavi! Io ho detto Ma un sindacato no? Lui ha detto Ehh beato, così ci licenziano a tutti. Senti, ora devo andare a pulire il vomito di una ragazzina, scusami. Ho detto Vai, buon lavoro.

Poi l’aereo si è abbassato, ha rollato un po’, ha sputato il carrello. E siamo atterrati. Finalmente. Ci siamo impilati in modo confuso in attesa dell’apertura. Ho guardato davanti a me. Il Secco stava discutendo in un’altra lingua con un ciccione rubizzo che a quanto pare non aveva pagato un caffè. Poi il Secco si è avvicinato, ha detto Sai che cazzo mi frega a mmè se questi rubano. Ci siamo sorrisi e quel sorriso è valso più di mille ricordi. Lui ha detto ma come stanno la Vispa e Curtullill? Ho detto Curtullill sta bene. Poi lui mi ha detto Ah, sai, c’era un tipo prima che mi ha fatto strane domande su di te. Lo conosci? Una gocciolina di sudore mi è scesa lungo la schiena. Ho detto Quale tipo? Il Secco ha indicato la coda dell’aereo. Ho aspettato un istante a voltarmi. Un uomo con un cappello in testa stava leggendo un giornale. Non ho visto la sua faccia. Ho guardato il Secco negli occhi. Ho detto In nome di tutte le paste crudaiole mangiate assieme, in nome di tutte le ubriacature in giro pààà capitale, in nome della nostra amicizia, ti prego, coprimi le spalle, blocca quell’uomo mentre io scendo dall’aereo. Lui mi ha guardato stranito, ha detto Ma è tutto ok? Ho detto Secco, ti prego, non farmi domande, è meglio che tu ne rimanga fuori. Però davvero, per piacere, cerca almeno di prendere tempo, ok? Hanno aperto il portellone anteriore. Ho abbracciato il Secco e di gran carriera mi sono diretto verso l’uscita. Davanti agli scalini mi sono voltato indietro. Il Secco era ginocchioni sulla moquette. Fingeva di aver perso le lentine per terra bloccando mezzo aereo. Ho sorriso di commozione. E’ stato un attimo, in quell’attimo. Ho incrociato gli occhi dell’Uomo che mi stava seguendo. Un brivido. Avevo qualche minuto di vantaggio. Ho attraversato la no man’s land tra l’aereo e la scaletta. Il cielo era di uno strano colorito. Una specie di ex bianco vagamente stropicciato. Ho chiuso gli occhi, ho preso un gran respiro. Poi ho fatto i gradini a due a due. Non c’era il pulmino. Solo una gran distesa di asfalto immersa nella tundra. Un addetto aeroportuale con la pettorina arancione e i capelli chiarissimi mi ha fatto segno Per di qua. Ho pensato Sì, ma per di qua dove? Poi ho cominciato a correre. Più forte che potevo.