Scusate il ritardo. Sono io, che arrivo dopo.

Il momento in cui il piccolo Francesco è scappato dal nostro stand quindici minuti dopo che stavamo chiacchierando, ed è scappato fortissimo e velocissimo, e io l’ho seguito mentre scoppiava a piangere tra le braccia della madre e io pensavo di aver detto o fatto qualcosa di sbagliato senza volerlo e il suo amichetto del cuore mi ha detto di non preoccuparmi, che “Francesco ci mette sempre un po’, ad ambientarsi” e così poi Francesco è tornato da noi, e siamo stati tutto il pomeriggio assieme, con la madre a pochi metri di sicurezza e a poco a poco si è sciolto e ad un certo punto si è messo a ridere, ma di gusto proprio, e quando è dovuto andar via ha detto che no, non voleva andarsene e che sì, si era divertito da morire –proprio così, da morire, ha detto- e poi mi ha detto anche Grazie.

Il momento in cui il piccolo Giorgio, il protagonista-attore-nato del nostro corto –non solo attore: ad un certo punto stavo provando a spiegargli un’inquadratura e lui non mi ha nemmeno fatto finire di parlare che già aveva capito tutto e mi ha pure dato un suggerimento preziosissimo- mi ha confidato, era tipo il settimo pomeriggio che ci vedevamo, che lui in questi giorni soffriva di emicranie –forse il caldo, forse chissà- e quando arrivava da noi aveva sempre l’aria un po’ sbattutella ma alla fine della giornata lo sguardo radioso da guancia a guancia valeva più di mille parole e alla fine mi ha detto Sai che quando sto con voi mi passa il mal di testa e torno a casa e non ho più niente?

Il momento in cui Maria Chiara ha rivisto un pezzo del documentario in cui le facevamo cantare una canzone di Ramazzotti –il mio idolo!– e le sono venuti gli occhi lucidi e ha detto che noi eravamo stati cattivi perché l’avevamo ripresa facendola sembrare ‘na borgatara e gli altri bambini invece bellissimi e noi l’abbiamo rimproverata perché ovviamente non era vero, e lei ci ha sorriso e abbiamo capito, mentre continuava a dirgliene quattro alla madre –Ah ma’ nun devi vedè er firmato, nun vojo!– e alla fine le abbiamo regalato una copia del dvd e lei, come al solito mi ha detto Ahò, Tieffemme damme er cinque, e ci siamo dati il cinque –ho ancora le falangi doloranti- e lei, un attimo prima di salutarci ha detto Ahò, l’anno prossimo altro che l’intervista, me dovete fa’ ffà er firm!

Ecco, i momenti in cui mi sono scoperto fermo, immobile, senza parole, in ritardo, e mi sono messo a correre, per recuperare tempo e spazio perduti. Mi sa che ancora ne ho, di strada da farne.

E per il resto. La chiusura più o meno come l’anno scorso. Il parco tutto per noi della mega-crew, a mangiare scomposti e sguaiati, a bere –rosso, un vino che io posso!-, a ballare sul palco su cui poggiarono i loro magnifici piedi milo cotogno e strega varana, a ridere, ad imitare chuck norris e flashdance, a cantare i beatles e peppino di capri, rita pavone e madonna, a prendermi una sonora storta al piede sinistro dancing sulle note di Let’s twist again.
Sì lo so cosa state pensando: ma insomma TFM ma sempre storte piji? Ebbene sì. Ma ieri ero giustificato. Ciucco e bavoso, può capitare di non vedere un asse di legno messo male e piegare di 180 gradi piede e caviglia e sentire criccroc -!- e continuare a fare i scemi fino al ritorno notte fonda tutto pomata e ghiaccio. Può capitare. E io devo fare un sacco di cose e sono mezzo invalido. A proposito: se c’è qualche medico all’ascolto può rassicurarmi sulla non-rottura del mio piede? Cioè, quando un piede può ben dirsi frantumato? Male da matti, mi fa male. Se invece è solo è una forte storta, domanda per qualche amorevole zietta all’ascolto: fasciatura e via di pomata unguentosa? Aiuto, io pe’ ste’ cose nun so’ bono! Voglio la mammaaaa.