Di quella volta che, in mezzo al deserto e alle tempeste di sabbia, venni accusato di aver rubato la valigia ad una suora.

Dlin dlon. Informiamo i gentili passeggeri che il comandante ha appena avviato le manovre di atterraggio. Entro 15 minuti arriveremo a destinazione. A terra ci aspetta una bella giornata di sole e cielo terso, con una temperatura gradevole di 47 gradi. Dlin dlon. 

***

 A voler essere definitivamente egocentrici potrei dire che, ogni qual volta io decida di fare qualcosa che esuli dall’ordinario, tipo un colloquio di lavoro, tipo fare la spesa o soltanto un viaggio, a Roma si scateni il finimondo. In realtà occorre constatare che: 1) purtroppo la mia persona non è di così rimarchevole rilevanza da meritare tutta questa considerazione –parlo del finimondo- 2) Roma è diventata un trojajo in cui le profezie si autoavverano per davvero e tutti –tutti- si affannano a fare in modo che se deve essere bordello, che bordello sia. E buonanotte ai poveri stronzi. Ciao, Uolter, ciao.

10:37  Arrivo alla stazione Tiburtina e capisco subito. Non va. Groppuscoli di gente sperduta e spaesata che guarda per aria, in attesa della manna dal cielo. Un’informazione che sia una. Mi guardo attorno, ruoto su me stesso. Niente. Confusione –stranamente ordinata, lo stupore a volte fa miracoli– e nessuno che sia nessuno in grado di spiegare, almeno. Guardo i tabelloni. Spazi vuoti e neri. E ritardi. Tre, quattro, cinque ore. Cerco il regionale che dovrebbe condurmi all’aeroporto. Previsti 55 minuti di ritardo. Cosa può fare TFM quando c’è da prendere una decisione in quattro e quattrotto? Lui corre. Corre. TFM corre.

11:06 Arrivo alla stazione Termini. Il treno per Fiumicino delle 11:22 è previsto con venti minuti di ritardo. Pago i miei 11 euro –mortacci! vendetta!– e aspetto. Binario 24. La gente chiede e non chiede. Che succede? Io lo so –un gruppo di salernitani ha okkupato la stazione Tiburtina, le radio dicono che l’Italia è spezzata in due, io me ne ero già accorto, grazie- ma sto zitto. Ho ben altre preoccupazioni: ad esempio gocciolo sudore da tutti i pori. Correre a perdifiato per i binari nella giornata più torrida di questo inizio estate non è stata una grande idea. Dice: perché hai corso? Perché l’aereo mi parte alle 12:50 e io, ora che sono le 11:47, sono ancora a Termini.

12:23 Il trenino mi sputa al binario 1 di Fiumicino. Obiettivo: terminal AA. Prendo il borsone, me lo metto sulla testa e comincio a correre come una gazzella impazzita ed esaurita –sì, sono esaurito. Perché, perché?-. Dopo essermi fatto tutto l’aeroporto così –che bello volare sui tapis roulant, incrociando sguardi di compassione- alle 12:26 arrivo al check-in. Non c’è nessuno. Vuoto e deserto. Dal nulla sbuca nanà, cioè un tipo con la camicia bianca. Scusi, dico. Prego, dice. Il volo delle 12:50, dico. Il check-in ha chiuso –guarda l’orologio- 12 minuti fa. Se ha il biglietto può passare al controllo, dice. Ho solo il codice, dico. Allora niente, dice. Come niente, dico. Niente, dice. Vaffanculo, dico. Piombo come un invasato al controllo. Il borsone in una mano, un pezzo di carta, da me vergato a mano, con il codice. Il poliziotto cattivo dice: Senza biglietto non può passare. TFM, mentre si leva la cinta e posa effetti personali nella vaschetta blu e passa il varco elettronico, disperato farfuglia: Ma…si…rende…conto…la…stazione…Tiburtina…i soliti meridionali di…La poliziotta buona sussurra al cattivo: Ma guardalo… “Lo” sarei io: un patetico colabrodo. La poliziotta buona mi sussurra: passa, passa, svelto, noi non ci siamo mai visti. Mi rimetto la cinta, e riprendo a correre.

13:45 Da un’ora sull’aereo. A motore acceso. Fermi. A Fiumicino. L’aria condizionata ha asciugato il mio sudore. Ho un sorriso ebete sul viso. Finché.

Finchè dlin dlon. “E’ il comandante che vi parla. Sono le 15:05. Vi preghiamo di restare seduti con le cinture allacciate fino a quando i motori non saranno spenti”. Nemmeno finisce di parlare e tutti fanno quel che si usa in questi casi. Dlin dlon. “Vi ho detto di stare seduti, porca…!”. Poi si aprono i portelloni ma non ci fanno scendere. Rimaniamo tutti stipati come sardine. In piedi. Fermi. Alle mie spalle un’esile vocina si lamenta. Mi volto. È una suora. La quale suora dice: “Aiuto non trovo il mio bagaglio”. Subito ci mettiamo a cercare il suo bagaglio. “E’ nero” dice lei. Dopo qualche minuto la suora urla: “Eccolo!” e lo indica. E indica il mio borsone. Io sorrido. Lei lo afferra per un manico. Io smetto di sorridere. Dico “No, signora, questo è mio” e comincio a tirare. Anche lei tira. Insomma tiriamo. Io contro la suora. Infine, e ovviamente, ho la meglio, e nel frattempo la fila verso l’uscita comincia a muoversi. Mi volto verso di lei, con il mio borsone ben saldo tra le mani, le faccio una smorfia di scherno e me ne vado.

Avete presente quello spazio interstiziale che c’è tra l’ultimo pezzo di moquette dell’aereo –là dove tutta giuliva si trova la hostess che ti dice “Arrivederci” con sorriso a 40 denti ma che in realtà non gliene fotte niente, né a lei, né a te- e la scaletta che ti riconduce alla vita? Ecco. In quello spazio, in quella no man’s land metto la gamba, alzo la testa, chiudo gli occhi: una forza violentissima mi sbatacchia da parte a parte –come non perdo l’equilibrio non lo so-: i 47 gradi. Mi guardo attorno: enormi nuvole di sabbia avvolgono il nulla che mi circonda: dove siamo?

Il pulmino ai piedi dell’aereo. Tutti in piedi da venti minuti. TFM è vicino all’evaporazione. E non trattasi di metafora. Ad un certo punto una hostess scende dall’aereo –ohhhhhhhhhhhhh che bella- e da dietro la portiera chiusa a doppia mandata comincia ad urlare –io la vedo e non la vedo, sembra un ologramma-: Qualcuno per caso ha preso il bagaglio di una suora? Scatta il gran vociare: chi si guarda addosso, tra le gambe, chi ridacchia, chi bestemmia, chi augura le morti più truci alla suddetta suora. Un tipo si mette seduto per terra: Non ci libereranno finché non troveranno il ladro. Io, abbracciato alla barra reggipersone manco fosse una bottiglia di vodka –che vorrei adesso, disperatamente- faccio il vago. Ma non di proposito. È che sto perdendo la memoria, specie quella a breve termine. Sì, ricordo una suora. Ma insomma, ce ne vogliamo andare da qui? Perché? Perché? –No, non è caldo, è qualcosa di più e di oltre, che nemmeno sudi più– E poi una signora attira l’attenzione battendo le mani e spegne il gran vociare dicendo: “Aspettate un momento. Io ricordo, sull’aereo, pochi minuti fa, che la suora stava parlando con un ragazzo e che quel ragazzo aveva un bagaglio nero e che la suora…secondo me E’ LUI IL LADRO! Tutti si guardano attorno. Io, lusingato per essere stato chiamato ‘ragazzo’ –evidentemente l’elastico rosso delle mutande molto gggiovani che sbuca fuori dai pantaloncini verde militari molto gggiovani ha fatto il suo mestiere- ma anche offeso da cotanta insinuazione, mi volto verso l’accusatrice e urlo: SONO IO, IL RAGAZZO. Poi platealmente prendo per aria il borsone e urlo: HO 28 ANNI, VENGO DA UN INFERNO CHIAMATO TIBURTINA E QUESTO BORSONE E’ MIO! MIO! MIO! CHIARO! E infine, piagnucolando: E adesso, per piacere, vi prego, ce ne andiamo?

E poi. Ci fanno scendere dal pulmino, in mezzo al deserto e alla tempesta di sabbia, scortati, ci fanno sfilare davanti alla suora, uno ad uno, e per fortuna lei non mi riconosce –occhiali da sole, provvidenza divina-, ed io, nonchalante,  passo avanti e me ne vado, incensurato come prima e più di prima. T’amerò, la mia vita per la vita ti darò, o suora.

Non riconosco il paesaggio, non riconosco le strade, un punto qualsiasi in mezzo al mediterraneo –questo mi basti-, e poi un incendio ad ogni metro –ho camminato nelle fiamme, un giorno lo potrò dire ai miei nipotini davanti al caminetto-. Adesso scrivo da un avamposto di fortuna, dove non ci sono spazzolini e i denti te li devi lavare con il dito indice.  Le zanzare mi stanno mangiando vivo, ma io, ostinato come nessuno, sono ancora qui, a scrivere. E brucio, ah se brucio.