Ci voleva la casalinga di Palermo per estrarre dal cilindro la verità di inizio millennio

Ho caricato la macchina di sedie e panini, ho guidato per un’ora. Non avrei mai detto che sabato mattina alle 8 ci fosse tanta gente in giro. Pensavo di trovarmi orde di cattoesagitati impazziti. Niente. Solo gente normale. E solo qualche deviazione. Sono arrivato sulla Circonvallazione –Roma è piena di circonvallazioni, e a me piace la parola circonvallazione- Gianicolense, poi ho girato a sinistra e poi a destra. E sono arrivato sul set. Aspettavano solo me. Anzi la sedia che avevo con me. Bisognava provare luci e posizioni e movimenti di scena. Ho conosciuto il direttore della fotografia. Ha detto Piacere, Ciccio. Ho detto Piacere. Allora, come va? Lui ha detto Dritto dritto da 24 ore di aereo, sono stato in Malawi. Ho pensato Ma il Malawi è dove Madon- Lui ha detto Il Malawi è dove Madonna ha adottato l’ultimo bambino. Ho detto Ah. Lui ha detto Comunque Nun poi capì che storia l’Africa. Ho detto Già. Poi ho spostato lo sguardo su una ragazza seduta su una poltrona. Stava leggendo un libro. Angeli e demoni. Mi sono presentato, lei ha detto Ciao io sono la proprietaria del loft che usate come location. Ho detto Stai leggendo Dan Brown? Lei ha detto Sì, è bravissimo, è il mio scrittore preferito. Io ho detto Io credo che questo sia uno dei libri più ridicoli che abbia mai letto. Vogliamo parlare del finale? Ne parliamo? Lei mi ha guardato con fare interrogativo, come a dire Non avrà mai il coragg –Ho detto Con l’assistente del papa che esplode per aria con il campione di antimateria in mano e il protagonista si paracaduta e non si fa manco un graffio e piazza San Pietro ridotta a un bordello total- Lei ha sgranato gli occhi, ha detto Non ci posso credere, mi hai svelato come va a finire il libro. Ho detto Scusa, ma dovevo avvertirti. Poi lei ha interrotto arbitrariamente la conversazione, e io mi sono messo in un angolo, ho pensato Chi legge Dan Brown non gode della mia stima, e se poi si lamenta se qualcuno gli svela come va a finire quella poltiglia ancor meno. E così mi sono messo a guardare come si fa cinema. Ho controllato che gli attori non stravolgessero la sceneggiatura. Ho portato caffé per tutti. E ringoboys per tutti. Ho pensato Certo è bello pensare che con le mie parole ho dato la stura a tutto questo delirio. Il regista –quello che non conosce gli attori spagnoli- ha parlottato con l’attrice protagonista, poi si è messo dietro il monitor e ha detto all’operatore Quando vuoi! L’operatore, che poi era Ciccio, il direttore della fotografia, ha detto Ma noi i ciak nun ce li avèmo?

Poi il sole è tramontato. Ho salutato tutti, ho messo in moto, ho preso il famoso passante della Trionfale e poi tutta la tangenziale tutta. Poi di nuovo nel traffico del sabato sera. Ad un semaforo rosso ho approfittato per scartare un panino avanzato dal set e addentarlo. Un lavavetri mi ha guardato, mi ha detto Buon appetito, amico! Ho detto Grazie, e sono tornato a casa. Ho aperto la porta e ho pensato Non ho voglia di partire, domani.

Sono arrivato alla stazione alle 16:05. Ho guardato il tabellone. Ho pensato Ehi ma il trenino per Fiumicino parte tra un minuto esatto! Mi sono scapicollato sul binario, il treno era fermo placido, come se aspettasse solo me. Sono salito, senza biglietto. Mi sono seduto. Nel sedile di fronte al mio una tipa, vestita da hostess. Leggeva il Corriere. Poi, dopo un po’ e all’improvviso, si è alzata in piedi, ha guardato due tipi alle mie spalle, ha urlato Volete abbassare quei piedi dai braccioli, mica siete a casa vostra! Cafoni! Poi si è riseduta, mi ha guardato, ha detto E voi come al solito zitti, mi raccomando! Io l’ho guardata, ho fatto spallucce e ho pensato Speriamo di dormire, sull’aereo.

Al controllo elettronico dei bagagli il metal detector ha fatto Bip. Io ho detto al tipo Mi sa che è la cinta, la tolgo? Lui ha detto No no va bene. Io ho detto Ma ha fatto Bip! Lui ha detto Vada, signore, vada. Ancora incredulo per cotanto pressappochismo, stavo raccogliendo le mie cose, quando la tipa dietro il monitor ai raggi x mi ha chiesto Scusi, per caso ha un tubetto nel bagaglio? Io l’ho guardata, ho detto Può darsi. Lei ha detto Le dispiace tirarlo fuori e farmelo vedere, per piacere? Io ho pensato Ma tu guarda che spudorata. Ho detto Posso dire di no? Lei ha detto No. Ho preso dal beauty il tubetto di gel. Gliel’ho porto. Lei l’ha preso in mano, ha detto Mi dispiace, ma la quantità supera il limite consentito. 150 ml invece che 100. Ho detto Guardi che il tubetto è mezzo vuoto, quindi ci saranno 75 ml, anche meno. Lei ha detto Mi dispiace. Se vuole può rimetterlo nel bagaglio, rifare il check-in e spedire il bagaglio. Ho detto No. Preferisco buttarlo. Vuole anche il tubetto del lasonil mezzo spremuto? Lei mi ha fatto un gesto della mano come a dire vattenesubito, e io me ne sono andato. Poi ho cercato l’uscita del mio aereo. A2. Nessuna traccia del volo. Ho cercato. Non sul tabellone, perché a Fiumicino non ci sono tabelloni. Negozi di profumi e di cioccolato quanti ne vuoi, ma tabelloni no. Ho chiesto al banco informazioni, mi hanno detto Uscita B21. All’uscita B21 mi hanno detto che l’uscita giusta era A2. Tornato all’uscita A2 mi hanno detto che l’uscita giusta era l’uscita A14. All’uscita A14 –era quella giusta– abbiamo impiegato una ventina di minuti per l’imbarco, anche perché c’è stato un po’ di panico quando un tizio del nostro volo, con qualche consonante aspirata di troppo nel cognome, è stato chiamato all’altoparlante ed è scomparso per un po’. Mentre aspettavo, mi son guardato intorno. Ho riconosciuto uno dei maestri di ballo di millycarluccy, che tra l’altro avevo incontrato nel mio ultimo viaggio a Palermo. Ho pensato Pure escludendo che lui mi stia seguendo e/o che io sia vittima di un enorme Tfm-show ai miei danni, perché queste coincidenze così fortunate mi succedono solo per le cazzate? Vincere una lotteria pare male? Poi, accanto a me, una signora ha intavolato una conversazione al telefono, ha detto No, ancora non sono partita. No, si vota fino alle 22 e pure domani. No, nessuno dei due. No, non me la sento. No, penso di votare qualcun altro, forse quello dell’Italia di Mezzo…No, quell’altro no, ha già deciso di fare accordi  sottobanco con Orlando…Fidati, io lo so. Ho pensato Lei lo sa. Poi mi sono alzato. Nell’aria ho captato una canzone dei Velvet Underground & Nico. Credo fosse Heroin. Mi sono messo in fila, con la carta d’identità in mano, canticchiando.

L’aeroporto di Palermo, ogni volta, è sempre meglio. Si vede che ci tengono, ai dettagli. Per esempio, adesso quando esci c’è un’enorme scritta arancione che promette bus per il centro della città. Proprio sotto la scritta dei bus c’è il ritrovo dei taxi. Quando la porta automatica mi ha sputato fuori, alcuni taxisti erano lì ad aspettare. Uno di loro stava canticchiando Pollooon Polloooon combinaguai. Mi sono guardato intorno, alla ricerca di un paio di facce famigliari. Sì, sto bene, ho detto. Ho guardato il mare. Ho pensato Sempre lo stesso, sempre.

Poi sono andato a votare, subito. Sono un cittadino diligente, io. Le votazioni, come al solito, in una scuola vicino casa. Votare è un’occasione per incontrare gente che non vedi da una vita. E girare la testa da un’altra parte. Prima di oltrepassare il cancello, abbiamo incontrato una nostra vicina di casa di vecchia data. Lei mi ha guardato, ha chiesto a mia madre Ma questo è tuo figlio? Io ho detto Sì, sono io. Lei, ancora parlando con mia madre ha detto Miiiiiiii come è fatto grande. Poi ha cambiato discorso, ha chiesto a mia madre Sai già per chi devi votare? Sottolineando la parola “devi”. Mia madre ha detto Sì. La mia vicina ha chiesto a mia madre E tuo figlio, lo sa già, per chi deve votare? Sottolineando la parola “deve”. Io ho detto No, non lo so ancora. Ha qualche idea in proposito? Lei si è messa a frugare nella borsa, ha tirato fuori un piccolo flyer, si è guardata attorno con fare circospetto e poi me lo ha passato. Così, come se fosse una cosa losca. Ho guardato mia madre, ho guardato mio padre. Ho guardato il flyer. C’era solo un cognome. E il simbolo dell’UDC. Ho sorriso, ho detto Mi dispiace, ma non credo propr- Ma questo qui è per le circoscrizioni, mica per il sindaco, ha detto lei, rivolgendomi finalmente la parola. E poi ha continuato Per le circoscrizioni si votano le persone, non il partito. Ho detto Mi dispiace, ma forse non mi sono spiegato bene. Ha sbagliato completamen –Sai, i giovani d’oggi hanno le loro idee, è intervenuto mio padre per interrompere la farsa. Io ho detto Papà, avrei 28 anni. La vicina ha ripetuto Per le circoscrizioni bisogna votare le persone, non il partito. Io ho detto E annààààmo. Io NON voterò mai qualcosa che anche lontanamente abbia a che fare con l’UDC. Piuttosto preferirei, non so, andare ogni anno al Family Day invocando la Madonna e andando a baciare anche i piedi del Pap– Bene, si è fatto tardi, è ora di andare a fare il nostro dovere, ha detto mia madre. La vicina ha salutato mia madre, poi mi ha guardato con disgusto e si è voltata dall’altra parte. Mentre entravamo nella cabina elettorale, mia madre ha sussurrato Certo potevi essere meno brusco, è la prima volta che si candida. Non ce la farà mai ad essere eletta, ma almeno potevamo illuderla. Ho detto Ahhh ma perché il cognome del flyer era il suo? Mia madre ha detto Sì, da nubile. Io ho pensato Ecco perché si era fissata con quella cosa delle persone e non del partito.

Poi ho fatto il mio dovere, ho messo un paio di x con il solito senso di angoscia della solita aula scolastica con i soliti disegni di bambini trogloditi con case a punta e soli gialli e cieli azzurri e sono uscito. Ho incontrato la mia vicina. Le ho detto Mi scusi, mi scusi proprio! Non l’avevo mica capito che era lei a portarsi! Comunque, stia tranquilla, ho messo la crocetta nel posto giusto! E ho sfoderato uno dei miei proverbiali sorrisi ammiccanti. Lei, tutta giuliva, ha detto Te l’avevo detto io…L’ho guardata, ho detto Le persone, non il partito! Lei ha ammiccato a sua volta, ha detto Esatto! Poi ci siamo salutati. Dopo qualche metro ho guardato mia madre, ho guardato mio padre. Siamo scoppiati a ridere tutti assieme. Ma di gusto, proprio.