Nel portabagagli della mia auto c’è un ombrello verde gigante che non mi appartiene.

Qualche giorno fa.Ho aperto gli occhi. Ho pensato Devo cominciare a fare gli esercizi. Mi sono alzato. Ho buttato dell’acqua fredda sul viso. Mi sono guardato allo specchio. Occhiaie. Ho buttato altra acqua fredda. Ho lavato i denti. Sono tornato in camera mia. Ho acceso lo stereo. Mi sono sdraiato per terra. Ho fatto 5 serie di addominali. 5 serie da due. Dieci addominali in tutto. Mi sono alzato in piedi. Fiatone. Ho pensato Ho come l’impressione che questa non è la via migliore.

Poi sono uscito. Ho preso la macchina. Caldo. Ho tolto giubbetto. Ho tolto maglione. Ho abbassato finestrino. Ancora caldo. Ho guidato in tangenziale. Ho guidato in raccordo. Ho messo Hurt di Johnny Cash. Loop. Poi ho guardato il sole. Ho pensato Voglio andare ammare.L’acqua era fredda. Ma non troppo. Mi sono buttato all’indietro sulla sabbia. Sabbia umida. E piedi scalzi. Ho camminato. Ho pensato. Ho chiuso gli occhi. Non ho pensato. Un cane mi è venuto incontro. L’ho ignorato. Poi sono tornato alla macchina. Ho aperto il portabagagli. Mi sono seduto sul parafanghi. Ho scotolato i piedi sporchi di sabbia. Mi sono voltato. Ho visto che nel portabagagli c’erano delle mensole di legno grezzo. E un ombrello di quelli giganti di colore verde. Le mensole erano mie. L’ombrello no. Ho pensato Forse l’ho rubato a qualcuno. Poi ho messo in moto. Ho guidato per un paio d’ore. Ho ricevuto un messaggio: Sono qui.

Poi sono andato al supermercato. Dovevo comprare il tonno. Ma il tonno non c’era. Invece ho comprato una ciabatta per prese elettriche. Sono andato alla cassa. Una fila abnorme. Davanti a me una madre, un padre e un bambino. Sui quattro anni, all’incirca. Il padre ha cominciato a giocherellare con il figlio, seduto dentro il carrello. Ha detto La vuoi la pappa eh, la vuoi la pappa? Il figlioletto ha sorriso e ha bestemmiato: Porco…Il padre ha ri-detto La vuoi la pappa eh? E il figlio ha di nuovo bestemmiato. Ho guardato la madre. Ho guardato la persona dietro di me. Ho guardato il padre. Nessuna reazione. Forse ho capito male. O forse no.

Sulla via del ritorno ho incrociato un attore palermitano, Luigi Maria Burruano. Il padre di Peppino Impastato nei Cento Passi. Non so, sembrava lui. A casa ho acceso il computer. Ho navigato un po’ e ho scoperto che un mio stiloso ex professore dell’università ha un blog. Forte scollamento tra l’idea –e le pose- e le parole messe per iscritto. Ho pensato Tra un po’ mi stupirò nel sapere che qualcuno non ha un blog.

Poi sono andato a cena con alcuni amici. Obiettivo ristorante etnico. Un siciliano, due pugliesi, un bolognese, un’americana. L’americana mi ha detto Where are you from? Io ho risposto Palermo. O Tiburtina. Scegli te, ho detto. Poi ho fatto una pausa. Ho chiesto And you? Lei ha detto New York. Manhattan.

L’eritreo vicino Termini era chiuso. L’americana ha detto Io conosci posto molti buono. Noialtri ci siamo guardati in faccia. Abbiamo detto Dove? Lei ha detto Lì, e ha indicato una via a casaccio. Ho posteggiato. Abbiamo fatto trecento metri a piedi. Lei sembrava un po’ smarrita. Le ho chiesto Dove stiamo andando? Lei ha detto I don’t know. Ha sorriso.

Abbiamo mangiato con le mani. Abbiamo bevuto con la bocca. Mangiare bere uomo donna. Molto bene. Ho riso. Ho mescolato nosotros con unfortunately con mecojoni con ciriviaddo con cè cazz vù. Ho parlato con l’americana di cinema e di sceneggiatura e di diritti civili. Lei studia alla Facoltà di Scrittura Creativa. O qualcosa del genere. Le ho detto Ti stimo molto, ma ti invidio ancor di più. Lei ha sorriso. Non credo abbia capito. A cena una delle mie amiche non ha parlato molto. Stava male. Forse a causa dell’altra mia amica, che invece ha parlato molto. Troppo, direi. Stava male anche lei. Le ho osservate a distanza.  Ho scrollato le spalle. Ho pensato Mi dispiace, ma non posso fare nulla. Ho ripreso la macchina e nel tepore notturno ho guidato. Ancora.