La maglietta con il numero 23 comprata a Piazza Fiume

Dieci anni fa, appena arrivato a Roma, frequentavo l’Università a via Salaria, lì vicino, nei pressi di piazza Fiume, c’era questo negozio che vendeva magliette.

Me ne ricordo che ogni mattina ci passavo davanti, prima la targa nel punto in cui avevano ammazzato D’Antona, poi il forno che faceva la pizza bianca più buona di Roma, poi ancora il baretto dove avrei stappato lo spumante da quattro soldi il giorno della laurea che mia madre era tutta contenta e io invece davo sfogo al mio profetico fatalismo “Madre, c’è poco da essere allegri, oggi è l’inizio della fine”, e infine il negozio che vendeva magliette.

Ci passavo ogni mattina e in vetrina c’era questa maglietta. Nera con un numero rosso stampato sopra. Il numero era il 23. Era l’epoca in cui si portavano le magliette con i numeri sopra. Quindi un giorno entrai e la comprai. Che bello. Con quella maglietta ci feci un sacco di cose, ci andai a ballare, ci feci all’amore, ci feci l’esame di politica comparata, ci andai a correre, la usai come pigiama, ci traslocai una dieci cento volte. Finì in fondo all’armadio. Tutte le cose belle finiscono in fondo a qualcosa.

Qualche mese fa, c’è questa mia amica carissima, presente quando qualcuno vi dice la sorella-che-non-ebbi-mai?, ecco, lei, io la chiamai e le dissi “Guarda, questo salto carpiato transalpino a me stesso, che macello, ho un sacco di roba che non posso mica portarmi, la vuoi te?” e lei, la mia amica carissima che lavora in questo centro d’accoglienza, era tutta un fremito “Qua la gente non aspetta altro”. E così le portai, una sera poteva essere settembre, la tangenziale uscita Viale Castrense, il finestrino abbassato, le portai tutta una serie di cose in ottimo stato eh, tipo due giubbotti, alcuni maglioni, dei plaid, due paia di scarpe. In fondo c’era anche la maglietta con il numero 23.

Ieri. “Sai che è bello ma anche un po’ strano vedere gli ospiti del centro con i tuoi vestiti addosso? Per esempio la tua maglietta con il numero 23 rosso ce l’hai presente?, che proprio ieri passava sotto il mio naso indossata da un signore rumeno che sta facendo la radioterapia, Cosmin, si chiama Cosmin.”